Avevo appena quattro
anni quando ne vidi uno per la prima volta. Il mio fratello di allora, Jacob,
sedici anni, se ne era già andato di casa da due anni e solo i miei genitori ne
sapevano il motivo. Io fui all’oscuro di tutto fino all’età di dieci anni. Come
stavo dicendo, avevo solo quattro anni quando per la prima volta ne vidi uno, quando
vidi un Vacuo.
I Vacui sono esseri
orribili, dei mostri dalla pelle putrefatta e verdastra, dal muso da cane e le
zampe da leone. Al posto della lingua, nella loro bocca troneggiano tre
tentacoli violacei e lunghi. La testa è deforme e sproporzionata rispetto al
corpo gracile, debole ma letale.
Ero nella mia cameretta rosa, mi girai verso
il cesto dei giochi per prendere il mio libro di Cenerentola, e quando mi
rivoltai, eccolo, lo vidi. Il suo musone verde era a tre centimetri dal mio
nasino, gli occhi minuscoli e neri come grani di pepe mi scrutavano la faccia.
Indietreggiai in modo tale da riuscire a vederlo per intero. Ero terrorizzata,
cosa fare? Correre dalla mamma o salire sul lettino a castello per essere più
in alto di lui? Optai per la mamma così feci dietro front e come una saetta
corsi in salotto dalla mamy e le saltai in braccio «Mamma mamma!», urlai
piangendo, «Mamma, in camera mia c’è un mostro! È orribile e mi fa tanta paura!».
Affondai il viso nel morbido maglione in cashmere che indossava. «Non ti
preoccupare, il mostro era solo un’ombra, ora è andato via», rispose. «Me lo
prometti?» «Promesso». Mi addormentai accoccolata sul divano.
A sette anni ero
diventata una bambina molto scettica, perciò ero del tutto convinta che quella
mia “Visione” non era stata altro che un prodotto della mia fervida
immaginazione che aveva lavorato mettendo insieme un mucchio di cose viste durante
quella giornata e compattandole in quell’essere rivoltante.
A otto anni incominciai
a non dormire più bene la notte, mi svegliavo grondante di sudore senza alcun
motivo e guardandomi intorno non vedevo altro che occhi che mi fissavano, una
cosa orribile.
A nove anni cominciai a
sognare ogni notte quel mostro, anche i maestri dicevano ai miei genitori che
ero sempre tesa e turbata. Ma la cosa peggiore era che non sapevano cosa
nascondevo sotto al letto, una sfilza di disegni del mostro, sotto ogni
angolazione e in ogni colore, stilizzato e a fumetto: insomma, ne avevo
disegnate di crude e di cotte.
A dieci anni finalmente
mi fu detta la verità. «Papà?», dissi dirigendomi in cucina. «Dimmi, Annie». «Ma
Jacob dov’è, papà? È morto? O è ancora vivo? E il nonno? Chi l’ha ucciso? E
quel mostro... che cos’era?!». Giravo gli occhi dal volto di mio padre a quello
di mia madre in cerca di una risposta.
Il sorriso che fino a
poco prima era sul volto di mia madre svanì in un secondo. «Vieni con me», rispose. Mi prese per mano e mi portò in quella che era la camera di Jacob.
Aprì l’immenso armadio e tirò fuori uno scatolone con su scritto “Ricordi”. Lo
aprì e ne estrasse di tutto, album di foto, di disegni, vecchie lettere d’amore
ed ecco, là in fondo un vecchio foglio ingiallito ripiegato in tre. «Cos’è?»,
chiesi impaziente. Mi porse il foglio «Leggi» rispose. Aprii il pezzo di carta
e lessi a bassa voce, vi era scritto “Ciao, sono Emma, ho saputo da Jacob che
hai trovato una vecchia lettera che avevo scritto ad Abe di quando eravamo
giovani, non stava tradendo tua madre, la amava. Con affetto, Emma”.
«Chi è Emma, mamma?». Il silenzio regnò nella
stanza per qualche secondo. «Lei è stata una torcia per Jacob, letteralmente,
sapeva accendere il fuoco con le mani, lei era una bambina speciale...»
Margherita Berto
(continua?)
Nessun commento:
Posta un commento